一列贯穿中国南北的绿皮火车上，列车员老马见证了四十年来人间百态与时代变迁。
叙事宏大而细腻，如同一部流动的当代中国平民史诗。通过一个固定空间（车厢）和一群流动的人物，巧妙地浓缩了时代印记。情感真挚饱满，细节刻画到位，能引发几代观众的集体回忆与共鸣。
拆迁暴富的“包租公”为融入高端社区，用土味智慧对抗精英规则，笑闹不断。
战火纷飞的年代，一对恋人因家族恩怨与时代洪流被迫分离，半生等待与追寻。
风都传奇侦探照井龙遭遇神秘画家，其画作能预知佩戴“颅骨”记忆体者的死亡。
一对恋人从校园到社会，在十年时光里经历甜蜜、争吵、分离与重逢，探讨爱情最终的模样。
